You met me at a very strange time in my life

Я выкуриваю в день по десять сигар, выпиваю два двойных мартини за обедом и столько же за ужином. Кроме того, я путаюсь с женщинами значительно моложе меня. Все меня спрашивают, что об этом думает мой врач. Почем мне знать? Мой врач умер десять лет назад.

© Frank Scherschel
1948 год. Дети наблюдают за рисующим Уинстоном Черчиллем.

Когда я попаду в рай, первый миллион лет я буду заниматься живописью. Хочется поглубже погрузиться в предмет.
© Уинстон Черчилль

В конце 30-х годов в Калифорнии среди мексиканцев возникла мода на костюмы с огромными, подбитыми ватой плечами и широкими штанами, суженными к щиколотке. Они получили название костюмов в стиле зут (Zoot Suit). Этот стиль понравился и гангстерам - в нем удобно было прятать оружие.

Во время Второй мировой войны в США Комитет Военной Промышленности выпустил постановление, ограничивающий количество ткани, используемое при пошиве одежды. Патриотически настроенные амери­канцы экономили ткань, приверженцы стиля зут принципиально носили широченные пиджаки длиной до колен, свободные брюки со складками у пояса, длинные волосы — антипод короткой армейской стрижки. Множество эмигрантов из Мексики и Африки чувствовали себя людьми второго сорта и не считали эту войну своей.

( Read more... )

Нынешним летом у берегов Гренландии обнаружены останки корабля Terra Nova, на котором знаменитый британский офицер и исследователь Роберт Фалкон Скотт сто лет назад отправился в свою последнюю экспедицию к Южному полюсу.

Попытка его покорения окончилась трагически: достигнув полюса и убедившись, что там до них уже побывала норвежская экспедиция Амундсена, британцы погибли на обратном пути от голода, холода и истощения в марте 1912 года. Запертые снежной бурей в палатке, они умирали там больше недели, не дойдя всего 11 миль до предполагаемого места встречи с остальными членами экспедиции.


Замерзая в снегах Антарктиды, капитан Скотт вёл дневник путешествия и писал письма, последнее из которых было обнародовано лишь в 2007 году. Самое знаменитое из этих писем, датировка которого официально признана днём смерти капитана, адресовано: моей женевдове.

Лично меня в письмах капитана Скотта совершенно потрясает то, что никакие стихийные бедствия, невзгоды и физические страдания не могли заставить гибнущего офицера изменить безупречному литературному стилю. Это вопиющее несоответствие между трагическими обстоятельствами и спокойной, выверенной повествовательностью его предсмертных записей — деталь, которая кажется мне много важней героических и научных подробностей погибшей экспедиции.

И, похоже, в этом я не одинок. На цоколе памятника Скотту в центре Лондона, в сквере у Waterloo Place, выбиты заключительные строки из его прощального письма соотечественникам. Оно оканчивается словами:

Had we lived, I should have had a tale to tell of the hardihood, endurance, and courage of my companions which would have stirred the heart of every Englishman. These rough notes and our dead bodies must tell the tale.

Вот эта перегруженная модальными глаголами сослагательная конструкция — had we lived, I should have had... — куда более значимый памятник офицеру и джентльмену Скотту, чем все его полярные открытия и исследовательские успехи. Сегодня, имея в кармане надлежащей толщины пачку денег, можно отправиться в любой конец Антарктиды коммерческими рейсами. Но никакой пачкой не купишь того достоинства, с которым гибнущий во льдах офицер сопрягал для современников и потомства модальные глаголы.

Элвис Пресли во время службы в армии.
( Read more... )

Задача сделать человека счастливым не входила в план сотворения мира

Один художник зарабатывал деньги, рисуя портреты на Старом Арбате
Рассказывал, что самой беспроигрышной фразой в общении с иностранками была: "Мадам из Франции?"

1961 г., Берлин. Этот "западный" немец машет своим родным или знакомым на другой, "восточной" стороне строящейся стены, которая разделила семьи, как казалось тогда, навсегда. В те дни на Берлине свет сошелся клином, его тянули в разные стороны – коммунистическое правительство Ульбрихта жаловалось на угрозы Аденауэра и провокации на границе, а тот, в свою очередь, требовал особого статуса для Западного Берлина и ( не признавал существование ГДР... )

Двенадцать простых уроков от Николо де Кватрочьокки, хозяина знаменитого нью-йоркского ресторана 1940-х El Borracho


1. Не будьте тем, что в Риме называется fasullo («тайный жмот»). Если вы пришли в приличное заведение, сдайте шляпу на входе. 25 центов гардеробщице ( вас не разорят... )